El aire estaba rico, por eso quise caminar. Y a esa hora la
ciudad se ve más linda con sus lucecitas por todos lados. Pero no sentía tocar
el suelo, parecía que iba en una nube. Bueno, y porque en cierto modo lo iba.
No estaba segura de a dónde iba, sólo iba.
Cuando llegué a esa esquina sabía que por ahí no se cruzaba,
pero no quería caminar por al frente, quería seguir por ese lado del parque. No
sé cuanto rato estuve parada intentando decidir, probablemente fueron sólo unos
segundos y cuando al fin me decidí el semáforo había cambiado. O estaba recién cambiando,
no me acuerdo. Pero crucé igual, semi corriendo. Y las lucecitas por todos
lados. Sabía que estaba en roja, pero pensé que alcanzaba. Entonces ese auto y
las luces cada vez más cerca, encima, vi todo blanco, me cegaron. Supe que me
había chocado, con la mente, porque con el cuerpo no lo sentí.
Mire y vi el suelo y la rueda al lado de mi cara, me afirmé
los lentes y me paré. Pensé “mejor me paro antes de que un auto me pase encima”.
Y como por inercia caminé hasta la vereda. Al principio no sentí nada y me dije
“bacán, puedo llegar hasta Patronato”, pero al segundo paso me dolió el pie. En
la vereda me senté, me dolía harto, los dos pies. Entonces llegó esa mina y me
preguntaba si estaba bien, “no sé” era lo único que podía decirle. Es que de
verdad no sabía, aún no bajaba, más que asustada estaba confundida y dolía y
dolía y dolía. Se acercó otro loco y “¡aaaaaaaaaaaaaa me duele conchesumadre!”.
Que dolor de la puta. Todos me preguntaban si estaba bien, pero dolía tanto y
estaba tan arriba aún que no sabía.
El mino del auto me pedía perdón, tenía cara de asustado. Yo
le dije que no importaba, que había sido mi culpa. La ambulancia no llegaba
nunca. Mi vieja no contestaba. Y el hermano de la mina que le decía por teléfono
que no me moviera. ¿Cómo me iba a mover, pa dónde si me dolía todo? Y empecé a
sentir como si me fuera a desmayar, a ver esas lucecitas y escuchar como de
lejos. Así que no, a respirar profundo mierda que estai sola, que tus weas, que
todavía no llega la ambulancia, que no fue tanto porque caminaste sola.
Al fin llegaron, el paramédico me agarró tan fuerte la
cabeza y me la tiraba tan fuerte que como que me ahogaba. Y el cuello y no se
mueva. Pero lo que a mí me dolía era el pie. Y trataba de decirle eso cuando el
otro paramédico me lo pasó a llevar con la camilla “¡aaaaaaaaaaaaaa el pie
conchesumadre el pie!”. Ahí entendieron. Le preguntaban cosas a la mina, hasta
que se dieron cuenta que estaba bien, consciente, piola. Y al fin me llamó mi
mamá “hola, me atropellaron, estoy bien, la ambulancia me lleva a la posta
central, estoy bien, me duelen los pies, estoy bien”.
Y estaba bien, no paraba de pensar “que pelotuda, que
aweona, debería haber cruzado pal frente, que estúpida”, entonces me dio risa y
los paramédicos me miraban raro mientras me subían y yo me reía. Pero me dolía
tanto y de nuevo me pegaron en la pata, empecé a tiritar otra vez, tiritaba
tanto que la cuestión del dedo dijo que tenía taquicardia, “pero no, respira
profundo mierda, fue solo la pata, respira, respira, que así duele menos”. “No,
si no está taquicárdica, señorita no siempre hay que creerle a estas
cuestiones, hay que mirar a la paciente también. No si está bien, viste ahí
bajó”. Le pedí una mantita y no sé cuanto rato pasó pero me dormí. Estaba bien,
adolorida pero bien “que imbécil, por qué no crucé pal frente” y las lucecitas
por todos lados.
